Lucía Sinfónica

“Uno se cree que las mató el tiempo y la ausencia, pero su tren vendió boletos de ida y vuelta: son aquellas pequeñas cosas que nos dejó un tiempo de rosas, en un rincón, en un papel o en un cajón. Como un ladrón te acechan detrás de la puerta. Te tienen tan a su merced como hojas muertas que el viento arrastra allá o aquí, que te sonríen tristes y nos hacen que lloremos cuando nadie nos ve.”

La mami y tía se enloquecen con él. Son fans desde el ’68, cuando antes de ser tan conocido venía a estaciones de televisión que nadie veía y a conciertos a los que pocos asistían. Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar; pasar haciendo camino, camino sobre la mar. La primera vez que lo escucharon fue en vivo, porque las invitaron tras bambalinas a un programa, y las cuatro mujeres de la casa salieron fascinadas: mis abuelas diciendo que para ser catalán ese muchacho era muy inteligente y simpático, y tía y mami enloquecidas por su físico y las letras de sus canciones. Hace algún tiempo en ese lugar donde los bosques se visten de espinos, se oyó la voz de un poeta gritar: “Caminante no hay camino, se hace camino al andar”. Dos años después, cuando él ya era un junta-multitudes y la mami una chica-ibero, una tarea los unió nuevamente. Murió el poeta lejos del hogar, le cubre el polvo de un país vecino; al alejarse le vieron llorar: caminante no hay camino, se hace camino al andar. La misión para pasar la materia era entrevistar a alguna personalidad, al equipo de la mami se le hizo fácil colarse en el hotel donde el cantautor lucía sus primeros años de diva; tal vez por lástima les concedió la plática cuando los de seguridad estaban a punto de echarlos. Cuando el jilguero no puede cantar, cuando el poeta es un peregrino, cuando de nada nos sirve rezar: caminante no hay camino, se hace camino al andar. Gracias a eso ella siempre lo recuerda tomando whiskey, fumando y siempre muy divertido. Por eso este concierto sí estaba planeadísimo con días que contaban meses de anticipación. Golpe a golpe, verso a verso; golpe a golpe, verso a verso...

Era la primera vez que yo lo escuchaba en vivo, y por si fuera poco, acompañado de la Sinfónica Nacional, no quiero ni contarles lo que es escuchar Mediterráneo o Carrusel con Orquesta, a punto estuve de infligirme una depilación de la emoción. Serrat es grande entre los grandes y supongo que por eso se rió cuando la mujer de atrás a la izquierda le gritó, “¡hazme un hijo!”. Y pude palpar porqué es que el tipo se ha convertido en un clásico que sobrepasa la inteligencia de sus poemas ya que bien pudo haber sido comediante si no hubiera tenido el don de la composición. He de aceptarlo, me reí sin elegancia y a carcajadas cuando describió a ese señor bajito, rellenito, bigotudo y de mala leche que terminó exiliándolo; cuando explicó la historia del tiempo en que compuso “Tengo veinte años” y porqué ahora tiene que cantar hace veinte años que digo que hace veinte años tengo veinte años; cuando encendieron las luces del recinto para agradecerle al público y su cara de susto “vaya, esto es lo que yo llamo llevar las consecuencias del pecado original al extremo”.

Crucé por la niñez imitando a mi hermano, descerrajando el viento y apedreando al sol; mi madre crió canas pespunteando pijamas, mi padre se hizo viejo sin mirarse al espejo, y mi hermano se fue de casa, por primera vez. Y no puedo más que respetar a un ser humano que es capaz de tomar lo vulgar de la vida y hacer poesía de ello, o de cosas trilladas y básicas como el amor. Y entre cuatro paredes y un techo se reventó contra su pecho pena tras pena; tuve entre mis manos el universo e hicimos del pasado un verso perdido dentro de un poema. No puedo más que admirar a quien me pone a pensar (hasta mis detractores aplauden por eso) con cada estrofa en un nuevo significado al paso del tiempo. Mírame, soy tu amor, regresé. Le sonrió con los ojos llenitos de ayer, no era así su cara ni su piel: tú no eres quien yo espero. Y se quedó con su bolso de piel marrón y sus zapatitos de tacón sentada en la estación.

Pero yo tengo mi favorita entre las favoritas, y es que una de las canciones que están en el top 3 de mi vida es suya y mía por haberle puesto mi nombre, meritito negocio de ego y debilidad. Por eso cuando se estaba despidiendo y el gentío gritaba que cantara “La Fiesta”, yo mentalmente rogaba por mi propia petición, dicen que la fe mueve montañas y lo creo porque tantas ganas tenía de escuchar en vivo la canción que parecería que sólo escuchó mi plegaria interna por encima de los gritos de las otras 9,999 almitas que llenaban el lugar. ¡Gracias Serrat!

P.D: Yo pido sin el hijo (je, je)

Vuela esta canción para ti, Lucía: la más bella historia de amor que tuve y tendré, es una canción que se lleva el viento pintada en mi voz, a ninguna parte, a ningún buzón.
No hay nada más bello que lo que nunca he tenido, nada más amado que lo que perdí; perdóname si hoy busco en la arena, esa luna llena que arañaba el mar.
Si alguna vez fui un ave de paso, lo olvidé para anidar en tus brazos; si alguna vez fui bello y fui bueno fue enredado en tu cuello y en tus senos; si alguna vez fui sabio en amores, lo aprendí de tus labios cantores; si alguna vez amé, si algún día después de amar amé, fue por tu amor, Lucía.

Tus recuerdos son cada día más dulces, el olvido sólo se llevó la mitad, y tu sombra aún se acuesta en mi cama con la oscuridad, entre mi almohada y mi soledad.