La chilanga y el huracán

See the stone set in your eyes. Aquí es fácil delatarse como chilango recién allegado. See the thorn twist in your side. Así, cuando la puerta de la entrada está cerrada con dos llaves a las 12 del día, uno sabe que aterrizó un nuevo chilanguito, de esos, como yo, que le tienen miedo a la libertad de las rejas condominales; vamos, que salta cuando el vecino le da los buenos días.

I wait for you. Según esto fue categoría dos, pero hizo más daño, mucho más, como tormenta tropical en El Salvador e inundando Tabasco; aquí sólo se llevó la arena que ya se había llevado su prima Wilma 4 años atrás, y mi estrés. Ida nos rebasó por la derecha y nunca supimos si las inundaciones previas habían sido su anuncio revelado o una mala resaca del frente frío que atacaba al país.

Sleight of hand and twist of fate, on a bed of nails she makes me wait. Le hizo olímpico honor a su nombre mientras yo me asusté, como cuando en Contoy, naquérrima, pregunté alarmadísima por el ruido aquel que me tenía al borde del colapso: “cigarras”, respondió el nativo medio riéndose de la pobre que sólo reconoce los sonidos de la gran ciudad (tamales-ricos-calientitos). And I wait without you.

Así desperté yo, después de tres días ininterrumpidos de lluvia, cuando el domingo a las 5 de la mañana dejó de llover y se anunciaba el meteoro. With or without you. Ya estamos en el ojo del huracán, me dictó mi conciencia amarillista que ha escuchado hasta la metáfora cómo mis genes maternos fueron condicionados por la tatarabuela de Ida, una tal Janet. Through the storm we reach the shore. Nada, ni ojos, ni huracanes; la fulana ni nos volteó a ver, y qué bueno, porque con H1N1 hemos tenido bastante para esta temporada de crisis. Drama en Tabasco, eterna y dolorosamente.

You give it all but I want more. Pero yo me lo creí toditito, las historias de terror y tres días sin luz, batallando contra el calor y las inundaciones en mi propio apocalipsis neuronal. And I'm waiting for you. Igual no se me ha de culpar pues padezco un chilanguismo inherente que me ha acostumbrado a los fenómenos naturales que no avisan. Remember ’85. With or without you.

And you give yourself away. Muy cantadito estuvo, y nos fintó con sus tonalidades, que dizque subía de categoría y luego regresaba a su estatus de tormenta y así, tanto que yo obligué al esposo -que ahora resulta más nativo que los-ojos-del-cocay- y fuimos a hacer compras con-tro-la-das de pánico. Ajá. My hands are tied, my body bruised. Al menos no tendré que preocuparme por el menú, hay quienes hacen dietas de agua y ajo, hoy aquí, gracias diosito, variaremos por agua y atún. She's got me with nothing to win and nothing left to lose.

Any given Saturday night-dididadadá: la nueva temporada

Que cómo es nuestra vida acá, preguntan. Que qué hacemos los fines de semana pues qué increíble ha de ser vivir a dos canciones del reventón tropical; seguro bailamos, tomamos y vivimos la vida loca al más puro estilo springbreakero. Y, lo juro, se requiere de mucho esfuerzo para disfrazar el glamour con madurez, aunque en el fondo todos sabemos que de eso nada, mera laxitud y grincochadas en línea. Si a veces me encantaría hacerles creer que tenemos membresía en el Coco Bongo que ni conozco. Pero no, hoy me pueden más las historias de Fringe, The Mentalist o In Treatment que una barra libre; de Halloween, yo tan ad-hoc.
Entonces es cuando a uno le da por vivir sus propios diálogos de sitcom:
¿Vamos a salir?
¡Ah! Pues no sé, pero sí, si quieres.
¿Como qué te late? ¿Vamos al cine, a cenar o prefieres más como bar…?
Mmmm, pues más bien yo estaba pensando en ir al súper.

In Lak’ech

A Cancún todavía no le ha dado tiempo de tener fantasmas. Tampoco tiene historia de libro de texto y los piratas del Caribe sólo se asomaron por aquí en forma de cumbia de los '90. Para colmo, sus ruinas mayas padecen lingüísticamente de una involuntaria intención alburera que dificulta su promoción.

Esta ciudad de más de 600,000 almitas tiene, en cambio, Liverpool que se llama así, nada de Fábricas de Francia; un Palacio de Hierro en construcción y centros comerciales como pecas hay en mi cara. Existe también un Costco que se usa en referencia de Catedral y como narración de vida dominical. De hecho no sé dónde está la Catedral de aquí, supongo que será normal para una comunidad que se fundó bajo la premisa de los consejos de los banqueros durante el Desarrollo Estabilizador, y no bajo los esquemas de Consejos de Carlos V y sus secuaces eclesiásticos, pero igual ha de ser porque yo soy bastante bruta y simplemente no sé dónde está.

Sólo una generación. El cancunense de nacimiento no debe tener más de 40 años; no hay adultos de cabecita de algodón y, quien piensa que la sabiduría de las antiguas generaciones está sobrevaluada, seguramente no extraña a sus viejos tanto como yo a mis abuelas y a sus historias del sur de esta provincia selvática. Eso sí, me gusta la selva, tal vez porque la veo de lejos teniéndola de cerquita; quizás por el miedo y el respeto que me genera, como el mar. Me fascinan. Me hipnotizan sus olores que se sienten a kilómetros, y sus ruidos. Aquí hasta la lluvia se oye más fuerte.

El melting pot mexicano. Tabasco, Veracruz, Jalisco, Distrito Federal –por montones como siempre y como en todo-, Yucatán, y más: todos con el Sueño Caribeño™ de hacer fortuna o sobrevivir del turismo. Francia, Italia, Alemania, Estados Unidos y Canadá se enarbolan en español y en In Lak’ech como un ecléctico aloha maya. No hay mejor lugar que la franja de 25 km de rascacielos turísticos para entender el Mercantilismo fallido de Eco II y el Capitalismo de manotazo. Con todo y los sentimientos bipolares de mi humanidad geminiana.

Decía José Arcadio Buendía que uno no es de ninguna parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra; yo aquí vivo a mis abuelas cada vez que miro el mar que ellas veían, y las siento todo el tiempo que escucho la selva que ellas sentían. Y sólo entonces creo que una parte de mí es de una parte de aquí. Y quisiera preguntarles tantas cosas…

¿Cómo hacían ellas hace 60 años para luchar contra estos bichos? ¡Que se acaben las especulaciones! La civilización maya desapareció por hordas de hormigas de las de mi cocina, que un día tuvieron a bien levantar a todos y llevárselos a la de tres; así pasó.

Y entonces me río porque no es cierto, Cancún sí tiene fantasmas.

Y tengo sueño...

Dicen que uno debe tener cuidado con lo que sueña; yo siempre soñé con vivir en el mar. Soñaba también con encontrar a mi príncipe azul; así de cursi, como de Disney de los cincuenta y la paz mundial.

Y es que así qué chiste, ya no puedo quejarme; de nada.

Hasta en mi conciencia se oye mal que sufra por ser una analfauneta total y no saber nombrar al zoológico lugareño que salta, camina, repta y vuela a mis lados; con la única angustia de no poder gritar lo que veo y auto ridiculizarme: ¡mira, una ¿rana-lagartija?! ¡cuidado con la ¿avispa-escarabajo?! (Tache a quien diga ranatija o avisparajo). De pena que mi diccionario etnológico sólo albergue bichos globalizados estilo alacranes, cucarachas, hormigas, arañas o moscos (así, sin –itos de amor).

Tampoco puedo refunfuñar del clima que no baja de 24 grados porque eso ni mis articulaciones se lo creen. Hasta me aguanto el sudor que traiciona cualquier expectativa: las orejas también sudan.

Y luego con qué cara le reclamo a la vida que me haya hecho tan dulce (ja) como para atraer a todo el hormiguerío y terminar en espasmos ahuyentadores porque estas tipas no respetan cuerpos ajenos (estoy casada, ¡por Dios!)...

Ah, y eso: estoy casada, y hasta por Dios.

Desde hacía tiempo había renunciado a mi alma de cantina y tal vez por eso sentía que este espacio ya no tenía cabida en mi circunstancia de gente en “seriedad” (jejeje). Pero igual ahora estoy iniciando una nueva etapa y, por primera vez a mis casi ni quiero decir treinta años, me siento adulto de los de verdad, de los que dan flojera y tienen responsabilidades. Tristísimo. Entonces me dieron muchas ganas de recordar por qué me gustaba tanto venir aquí, entre otras cosas, a soñar.

Y lo recordé.

“Blue savannah song.
Somewhere cross the desert
Sometime in the early hour
In a restless world
On the open highways.
My home is where the heart is,
Sweet to surrender to you only
I send my love to you.”
Erasure

Ahora yo

Such a feelings coming over me. El mundo, el país y mi ánimo se caen frecuentemente, seguramente guiados por condiciones hormonales, a saber, pero al final siempre me sorprenden por su voluntad de levantarse y here-comes-the-sun.
There is wonder in most everything I see. Clochi ya cumplió dos años con nosotros; yo llevo casi uno sin escribir esto, me da pena y no, y luego al password evasivo que le dio por caerme como revelación divina en medio de mis desórdenes mentales; seguro fue eso. Not a cloud in the sky, got the sun in my eyes and I won’t be surprised if it’s a dream.
Muchas cosas y no sé por dónde empezar: conocí Nueva York por culpa y como corolario de la ONU, me divertí, me estresé y al final me quedé -como buena mexicana, cómo no- entre los finalistas-ahí-pa-la-próxima. Everything I want the world to be is now coming true especially for me.
And the reason is clear, it’s because you are here. Puerto Aventuras y Playa, además creo que Cancún se avecina para canjear mi IFE, y yo tiemblo y no. You’re the nearest thing to heaven that I’ve seen. Sigo igual de ciclotímica, pobre de mi él y de mis pecas que, por cierto, cada vez son más y por lo mismo se cuentan menos. I’m on the top of the world looking down on creation. Para colmo, mi tesis salió en la tele y yo estuve muy orgullosa de ella, ya siento que la quiero y me doy risita y penita ajena.
Pero el punto es que he ido a muchas, tal vez a más de 50 a mis 28; este año van 15. He disfrutado la mayoría, he padecido algunas. He sido testigo y dama de muchos colores y hasta de golpes y decesos como afanes intimidatorios de mi capacidad de asombro; he visto que las bodas se pueden planear en menos de 24 horas al mejor estilo de LasVegas en pleno caribe mexicano; vamos, hasta he tenido que tomar vino sin alcohol en una extraordinaria reconstrucción del primer milagro de Cristo.
He de aceptar que me pone morbosamente feliz el hecho de que todavía no tengo exnovios o exalgos relevantes que lo hayan hecho y, en mi ego de quinceañera, eso, de alguna extraña y retorcida manera, me hace sentir bien y hasta ganadora, no sé de qué. Como si el éxito se midiera en una firma mancomunada y como si apoyara el precepto de la realización femenina: fatal; como aquél que dice que su mujer se alivió porque parió una gripita o yo que sé.
And the only explanation I can find is the love that I’ve found ever since you’ve been around. Igual así me siento y sonrío porque ahora es mi turno y entonces sí tiemblo y soy una proto-bridezilla-mala-copa con dermatitis e intolerancia a las dosis de ubicol. Your loves put me at the top of the world. Tengo mucho miedo, pero igual jamás había estado tan segura de algo. Something in the wind has learned my name, and it’s telling me that things are not the same. Soy muy feliz y yo no tengo nada que ver, la culpa es de la gente a mi alrededor y de sus ganas de conspirar contra mi amargura geminiana. In the leaves on the trees and the touch of the breeze, there’s a pleasing sense of happiness for me.
There is only one wish on my mind: When this day is through I hope that I will find that tomorrow will be just the same for you and me. Gracias a quienes dejaron comentarios: he regresado y creo que empiezo a medio entender por qué me alejé, espero que su apreciable también lo entienda o que, al menos, haga como que sí. All I need will be mine if you are here. Amén.

Felicidades...

...les desean Santa Clochi y su familia.

Heeeeeeelp!!!
He perdido la inspiración, definitivamente espero que el año que entra retome este vicio porque 2007 nomás no me fluyó en la escribida.
Y así como recopilación chaquetona de disco de los noventas: lo mejor de lo mejor. Aunque parezca lo contrario no olvido mis orígenes, je.

Clases de español

Cortesía del VicBrother... y a mí también me hizo reír mucho.

Gorditas de nata

You got a fast car, I want a ticket to anywhere. Quien haya inventado la estrategia de venta de las gorditas de nata al final del Periférico merecería todos los premios a la mejor publicidad de cartulina. Maybe we make a deal, maybe together we can get somewhere. "Mamá, papá, no se olviden de mis gorditas de nata", "Prepare su cuota: gorditas de nata a 1 km". Any place is better. Y después de más de una hora en el coche, sin mayor paisaje que la vecindad de los circunspectos conductores, a quienes debido a la falta de movimiento en los neumáticos se termina viendo como a compañeritos de clase o como parte del panorama familiar, verdaderamente uno desea llegar a la zona de las gorditas de nata para, al menos, acompañar el trayecto con la cerdez derivada de semejante tentación. Starting from zero got nothing to lose. Sí, he sucumbido…

Maybe we'll make something, but me myself I got nothing to prove. Lo que no puedo creer es que para ver a novio haga menos tiempo de mi casa a Cancún, que de mi casa a la de su familia, supuestamente en el mismo valle. You got a fast car, and I got a plan to get us out of here. Tres horas y media parecen exageración y sí, ok, era viernes en la tarde, pero a ver, no es como que fuera quincena o que el cielo estuviera escupiendo. I've been working at the convenience store, managed to save just a little bit of money. Dicen que es NOR-MAL, me veían con lastimita porque mi pierna dolía de tantas dudas: freno-acelero-freno-acele…no, freno-ace…no, otra vez freno, más freno, un poco más… foquinshaisen ad nauseam y agradecimos que ese día no conducía mi coche que necesita embragues para avanzar. We won't have to drive too far, just 'cross the border and into the city.

You and I can both get jobs and finally see what it means to be living. Lo chusco fue que incluso leí la mitad del libro que le llevaba de regalo, hablé por teléfono hasta agotar el crédito y cambié estaciones como zapping de domingo en la tarde, y todavía me dio tiempo de ver el atardecer, tan romántico... I remember we were driving in your car.

The speed so fast I felt like I was drunk. Está bien, acepto mi culpa de yo bruta porque por más que él me hubiera explicado la ruta alterna de reformas, bosques, palmas y esas ondas donde siempre termino dando vueltas y al borde del llanto, preferí seguir el camino seguro, así como al parecer lo prefirieron los 3 millones de coches que ¿circulan? por la ciudad. City lights lay out before us and your arm felt nice wrapped around my shoulder. Lo bueno es que ya de regreso sólo hice 20 minutos. And I had a feeling that I belonged. Si en el fondo uno empieza a entender el razonamiento del Intento cuando dice que el amor ya no es la única razón del bodorrio, sino además el evitarse las horas-pompi de norte a sur para visitar a la novia, él sí pobre. And I had a feeling I could be someone.

You got a fast car, but is it fast enough so we can fly away?
We gotta make a decision: we leave tonight or live and die this way.
Tracy Chapman

La dimensión desconocida o de cómo si-digo-que-Peña-Nieto-está-guapo... no, ps sí está guapo, ni cómo

Era uno de los tantos programas que tenía prohibido cuando ni a niña llegaba. Fue el peor error de protección porque desde bebé he tenido la necia costumbre de la curiosidad y fueron el morbo y la música los que me incitaron… y la tele en el cuarto del VicBrother mientras todos me juraban roncando. Fue el argumento lo que más de 20 años después me sigue teniendo traumada y no lo recuerdo bien, pero contaba la historia de dos coches peleando en una carretera.

Cómo me gustaría volver a ver ese capítulo de Dimensión Desconocida en el que conductor A era mostrado como el maldito-desgraciado-jijo-de-su-pelona que tenía bloqueado el paso de una carretera por su pick-up y no permitía que el conductor B rebasara, al grado de llevarlo a la histeria de aish-quítate-del-camino-taradete y accidentarse al trompearse con el acotamiento, feo, feo.

Total que de los detalles casi ni me acuerdo, pero por alguna extraña razón los conductores se encuentran años después en un bar cafeterioso de esos de carretera con mucho polvo, rockolas, tipos uyquérudos, y tómala que el destino los pone banquito con banquito en la barra. Que una chela y un whiskito y los compadres ya hasta brothers eran hasta que quihubo que salen y ven sus coches y se reconocen. Auch.

Allí no sé si entraba la dimensión desconocida, pero la onda es que explicaban que conductor A en realidad no era malo, sólo lo habían hecho así porque añísimos atrás llevaba en su camioneta a su esposa embarazadísima y a su hija, y un tipo bastante copeado iba ocupando ambos carriles sin permitir el paso, como un déjà vu invertido. Tipo copeado, como suele pasar en estos destinos, resulta ser conductor B y ahora el malo de la historia que sin darse cuenta piensa que la camioneta que le anda echando las luces para rebasar es un incordio del séptimo círculo que nomás anda con complejo de mosquito queriendo fregar por la vida.

Pero nel, el desesperado no es cualquier pelele sino un pobre entecito toca claxon cambia luces que va como rayo porque la esposa está que se le muere pariendo en el coche. Y se le muere pero sin parir porque para acabarla de amolar, resulta que terminan saliéndose de la carretera por intentar pasarlo y de su familia él es el único sobreviviente, de allí la venganza.Seguro era diferente, siempre modifico chistes, chismes y canciones, pero en esencia la historia era así porque uno se quedaba con cara de úta-a-cual-más-de-estúpido, y luego pensaba más y ya decía, no ps es que él no sabía y fue un malentendido y ps pensó que era una agresión y ps la venganza no ps no.

Y no sé por qué entre tanto jaloneo con la reforma electoral y más con los panchosos senadores y "comunicadores" me he estado acordando de ese capítulo. Ora sí que pa'l psicoanálisis, pero zafo ser la primera… o la esposa que igual sufría tanto que si no era del accidente, segurito moría pariendo, la pobre tan destinada. Pero no sé, al final me quedo con cara de fuchi porque no sé quién es más egoísta de todos. ¿Los senadores, el conductor A, el conductor B, los medios tvradiosos y su sufrimiento por la pérdida del 30% de sus ingresos o yo por no entender el trasfondo? Mi no entender...

Reeeeewind. Stop. Play. Play... ¡Play!

Io non so se mai si avvererà uno di quei sogni che uno fa. Primer flashazo y a años luz esos eran mis rumbos, a esas horas antes y después, con cuatro cervezas y tres tequilas operando mis movimientos. Come questo che non riesco a togliere dal cuore. Yo era muy feliz, muy a mi modo, muy como iba pudiendo y las ladies se traumaron en la primera salida de hace mil años cuando dirigí: pongan cara de divas y verán cómo las tratan como tales. Así nos trataron y esa noche la cadena del antro de moda se abrió a más de 30 metros de nuestro arribo hasta para sorpresa mía, y esa noche cuando todavía éramos estudiantes hubo un desfalco, dos consciencias malgastadas, tres celulares “perdidos” y cuatro botellas evaporadas: fui muy feliz, muy a mi modo, muy como iba pudiendo y me iba acordando.

Anche questo che sto mettendo dentro a una canzone ma giа che c'è, intanto che c'è continuerò a sognare ancora un po'. Las ladies se sorprendían pero aquello era una costumbre que yo venía heredando de mi Funar. Hoy no sé ni qué sea eso aparte de una GMATadísima, la otra con su novio y párale de contar, la tercera sin dar señales y la más bruta yendo a buscar departamentos caribeños porque simplemente no le entiende a su vida de larga distancia. Sarà, sarà l'aurora? Per me sarà così? Todas hiper girl power bien acá cuando era salud para aquí y salud para allá; todas quezque nunca perderíamos la actitud y al final fue ella quien terminó perdiéndonos. Come uscire fuori, come respirare un'aria nuova sempre di più. Tal vez fue demasiado, hoy no puedo sino sentir lástima del pobre organismo por aguantar juebebes, viernes social, sábado de ley, domingo nomás de chelas, y en vacaciones sólo se descansaba de día.

E tu amore, vedrai che presto tornerai, dove adesso non ci sei. Segundo flashazo y era él, y el otro, y no me acuerdo, pero ahora lo sé y me aburro. Forse un giorno tutto cambierà, più sereno intorno si vedrà. Todo porque creí que ya no se iba a poder, que ya me había quedado tarada de por vida por uno hasta que de pronto me encuentro otra vez tonta de a feria con otro. Voglio dire che forse andranno a posto tante cose. Y yo intentaba ser feliz, muy a mi modo y como iba pudiendo, hasta que entendí que eso no era para andar buscando asideras y logré serlo sin modos porque eso es de uno solito y sin alcohol, sin pasado y sin otro adyacente, la onda es con puritito singular de a yo, si no ni cómo y ni modo porque no es lo mismo J. Bardem que J. Medem (por aquello de actuar y dirigir, pues)… Ecco perchè continuerò a sognare ancora un po', uno dei sogni miei. Fckn sht, seguro debo de tener alcohol fermentado en el cerebro desde hace… ¡puf!, ¿tantos años? Quello che c'è in fondo al cuore non muore mai. De a tiro como para identificación dactilar porque ni yo me reconozco tan abuela como cuando en estos días preferiría que en las fiestas hubiera barra libre de caramel macciato en lugar de jimadores. Se ci hai creduto una volta lo rifarai, se ci hai creduto davvero come ci ho creduto io.

… y aún así, el Botox puede esperar. Sarà di più ancora, tutto il chiaro che farà.