Billy Loomis

“No hay peor forma de extrañar a alguien que estar sentado a su lado y saber que nunca lo podrás tener” García Márquez

Cumplí la mayoría de edad estando con él. Sólo fuimos novios tres meses, pero en realidad la relación fue mucho, mucho más larga, con reencuentros casuales, planeados y extraoficiales que me impedían dejar de pensar en él; y siempre, siempre estuvo allí, desde que lo conocí a mediados de la década pasada, aunque no habláramos yo sabía que él estaba allí, que contaba de facto con él. Sólo tuvimos un pleito y fue justo una semana antes de empezar a andar (yo creo que gracias a mi drama fuimos novios). Teníamos mucho tiempo de conocernos y al principio llevábamos una relación de sube y baja, éramos como Mickeys (“te invito a patinar y a andar en bici quieres ir...”): cuando él quería estar conmigo yo no y viceversa, pero un día como hoy hace 7 años, me armé de valor y fui a su casa para decirle que quería estar con él. All I ever wanted, all I ever needed. Todo fue color rosa -o así me sigue pareciendo pues la mercadotecnia insiste en reiterarme que el primer amor es el más lindo- hasta que llegó el sábado lluvioso.

Íbamos a ir a casa de su amigo -no digo su nombre porque luego me cobra el copy right y me recuerda que el destino es un burlón-, al pasar por mí me pidió que lo dejara entrar un momento para decirme que nuestra relación ya no funcionaba. Como en los momentos más difíciles, mi primera reacción fue la falta de tal y después la evasión de la realidad. Aquel día lo que me tenía molesta era que me hubiera dejado “vestida y alborotada” sin ir a la fiesta (que no era más que una reunión). Cuando me despedí de él, me abrazó llorando y yo no entendía qué estaba pasando, después de todo él era quien quería terminar.

El tiempo me ha hecho entender algunas cosas; ahora sé que lo hizo para evitarnos molestias, por nuestros contras y para que yo no sufriera por faltas a las que poco a poco les he ido quitando el estigma que les había puesto. Tanto que guardar rencor y no aceptar perdonarnos sería repetir otro error que luego yo cometí: el traslado de una situación a otra totalmente diferente para atormentarme y atormentar. No hay culpas ni culpables, sólo momentos ciegos que con el tiempo causan arrepentimiento. Por eso ahora comprendo que entre el suelo y el cielo hay algo con tendencia a quedarse calvo y tengo en la mente un recuerdo que pensé haber vivido, pero yo no estuve allí cuando aquella noche tocó esa canción en el piano. Y es una memoria que, después de que me la contaran tantas veces, sólo la imaginé medio llorando, pero estoy convencida de que me perseguirá toda la vida junto con nuestra historia. Como diría el Serrat que encontró por buscar mi nombre en internet, "el olvido sólo se llevó la mitad”. Trato de pensar que no, pero creo que él ya no se acuerda; en cambio yo me quedé aquí, dándole vueltas a la otra mitad que se mezcla con las repeticiones del Placebo que conocí gracias a él: ’Coz there´s nothing else to do, every me and every you.